姆姆為什麼不來看我？石仁愛修女的故事【華文親子導讀】
點閱次數：1977從前在南竿，到處都有小孩圍著石仁愛修女，喊她「姆姆」。後來，連大人、老人也跟著孩子喊「姆姆」。雖然姆姆已去世九年（以本繪本出版年2019計），四十歲以上的當地人都還知道「姆姆」就是石仁愛修女。姆姆是用來形容「和媽媽一樣親近、親密、親切、親愛」的人，這是馬祖人給石修女的暱稱。
姆姆就像馬祖人的媽媽，哪裡需要幫忙，她就出現在哪裡。
石仁愛修女（Madeleine Severens，1918年11月18日－2010年6月4日）出生在比利時靠近荷蘭邊界的農村，家裡有12個兄弟姊妹，姆姆排行第11。家境艱苦，父母每天勞苦做工，但非常重視家庭教育，給孩子充足的愛，母親更是每天為孩子禱告，希望孩子長大之後都能去傳福音。後來姆姆兩個哥哥成為傳道師，一個姊姊也成為修女。
姆姆從小就知道自己長大要當修女。小學五年級的時候，她在學校聽老師說了同為比利時人的達米安神父（Pater Damiaan，1840年1月3日－1889年4月15日），他在夏威夷的莫洛凱島（Moloka'i）照顧痲瘋病人，最後也染上痲瘋而病逝於心愛的小島。從此，姆姆立定志向，要效法達米安神父到國外傳福音。姆姆19歲那年，母親病逝了，姆姆先照顧妹妹長大，並找機會跟父親說明要當修女的心願。
姆姆24歲加入聖母聖心傳教修女會（MissionarySisters of the Immaculate Heart of Mary），這個修會專門差派修女到國外宣教，並教導他們要活出基督的樣式，做主耶穌要他們做的事。1947年，姆姆被差派到中國昆明，飛機失事墜毀，姆姆卻毫髮無傷，之後到蒙古地區的天主教醫院服務。兩年後，毛澤東掌權，下令所有外國人都必須在1951年底前離開中國。姆姆和其他外國宣教師不願離開，被當局政府捉到監獄，過了兩年半的囹圄生活，期間姆姆的父親過世，監獄的環境也每下愈況。即使如此，姆姆還是每天問候獄卒，關心獄卒，為他們禱告。出獄後，姆姆被遣返回比利時。
回到比利時，姆姆重返校園進修，1957年從魯汶大學護理助產系畢業。1966年到台北聖若瑟醫院（今天的天主教耕莘醫院），1974年到金門金城醫院服務。當時姆姆24小時都待在醫院，陪伴孕婦度過最難熬的待產過程。
1976年，姆姆58歲，來到馬祖，此後在當地整整服務了25年。
當時馬祖民間沒有醫療診所，醫療資源極度匱乏，姆姆每天都提著藥品、醫療器具，挨家挨戶拜訪村民，逢人就問：「你好不好啊？生病可以到海星診所找我看病拿藥，免費的，不要錢的。」但是不管是大人還是小孩，被姆姆這個外國人一問，都嚇得拔腿就跑，躲進家門，緊閉門戶。姆姆不灰心，想辦法接近大家。姆姆發現當地民生艱困，於是她把手提包的藥全換成糖果，每天到街上發糖果給孩子，跟孩子做朋友。漸漸地，大家知道原來姆姆人很好，會幫人義診，又免費給藥，便開始到海星診所找姆姆看病，才發現姆姆還會接生，於是紛紛找姆姆幫忙接生。當時馬祖是戰地，晚上六點之後宵禁，一過八點一般人不准出門。姆姆身為馬祖唯一的助產士，有一次半夜為了幫村民接生，被阿兵哥攔截，姆姆一急，話都講不清楚了，一直比手畫腳，阿兵哥才半信半疑地放行。隔天，姆姆特別向軍方申請「夜間通行證」，以便因應需要隨時外出。那幾年，幾乎全馬祖的嬰兒都由姆姆接生。
姆姆總是過簡樸的生活，吃最簡單的食物，一整天常以一塊白麵包果腹，把自己能給的，全給了最需要幫助的村民。姆姆常賙濟當地清寒的家庭，讓窮孩子有奶粉可以泡來喝，有新衣穿，有新玩具，還給困苦的人紅包。
1983年之後，馬祖有公立醫院，姆姆較少幫人接生，轉而關心老人家。那時，姆姆每天都拜訪好幾戶老人，幫他們打掃、煮飯、洗澡、刷牙、換衣服，陪他們聊天。當地有許多老人只會說福州話，他們聽不懂華語，姆姆聽不懂福州話，但姆姆竟然可以用華語跟他們聊天，一聊就是一個多小時，彼此都心滿意足。姆姆的愛超越語言，超越國籍，甚至能影響人們的所作所為，只要姆姆認為不好的事，大家都不會去做；只要是姆姆喜歡的事，大家都去做。
1992年，馬祖成立「大陸地區人民處理中心」（通稱「靖廬」），收容偷渡到台灣等待遣返的中國人。當時，姆姆常去探訪他們，還幫拘留在這裡的中國孕婦接生、坐月子。姆姆看到他們，就想起自己在中國被囚禁的日子，非常理解這些人的心情。這些中國偷渡犯看到姆姆，就像見了自己親人，每個人的臉上都綻放難得的笑容。
漸漸地，姆姆在馬祖做的好事傳到台灣本島，1995年，77歲的姆姆榮獲第五屆醫療奉獻獎。1999年，姆姆成為連江縣榮譽縣民。姆姆年紀漸漸大了，對馬祖人的愛，不減反增，他屢次向修會總會表示自己身體還很健康，可以繼續留在馬祖傳福音，姆姆也請家鄉親友特別為馬祖禱告。馬祖人也非常愛姆姆，甚至願意蓋大房子給姆姆住，還發動連署向聖母聖心傳教修女會請願，希望姆姆能在馬祖終老，就算姆姆無力再為他們做什麼，只要能看到姆姆，跟姆姆住在一起，他們就非常滿足了。不過，姆姆最後還是接受修會總會的安排，先住在馬祖天主堂提供的宿舍，直到2001年離開馬祖，到台北天主教耕莘醫院靜養，約莫一年後返回比利時，於魯汶聖母聖心院退休修女之家，安享天年。2010年6月4日姆姆辭世，安葬於修會總院墓園，享年92歲。
姆姆回到比利時後，體力大不如前，記憶力更是迅速衰退，即使如此，姆姆離開世界前的每一天，仍天天為每個馬祖人禱告，想著他走過的每條羊腸小徑。最後，姆姆忘了好多事，卻始終記得每個馬祖人的臉孔，記得每個馬祖的細節。馬祖是姆姆眼中的天堂，姆姆把上主給他的愛，全給了馬祖。
本故事中的小馬（化名）是南竿島上少數坐輪椅的人，當時姆姆特別關愛小馬，時常幫助小馬家，讓小馬的媽媽非常感動。姆姆認為——最小的、最需要幫助的，就要給他們更多的愛，這就是姆姆特別愛小馬的原因。馬祖人不認識姆姆所信奉的上主，卻從姆姆身上，看到了姆姆所說的上主。